“老先生,我告诉您,按您目前情况不一定要做手术。您的疼痛就是因为年龄大了,关节老化,关节长期摩擦,上面软骨磨损,软骨的碎屑掉了下来,这样就相当于关节处有了‘沙子’,‘沙子’在里面移动,关节与关节摩擦时硌上了‘沙子’就会疼痛。如果‘沙子’转到别的地方‘藏’起来了就不会有疼痛感。”在门诊,吕征一边打着比方解释着,一边打着手势比画着,他在竭力用最通俗的话语努力让一位患者明白自己的病情。
让患者了解自己的病是怎么回事是吕征每次门诊的重要功课。每一次门诊,吕征要给患者普及一下医学知识,他会顺手拿一张挂号单,在反面的空白处一边画关节示意图一边解释:“你看,这上面是骨头,下面是骨头,中间这个是半月板,就相当于是一个起缓冲作用的垫片,上面骨头和下面骨头的顶端都有一层光滑的软骨膜,其实,半月板也是软骨。平时活动时,是软骨与软骨之间的摩擦,而软骨没有神经细胞,相互摩擦是不疼的。正常情况下软骨水分充分,但年龄大了,半月板水分减少,脆性增大,出现磨损,软骨损伤,骨质外露,骨头与骨头直接摩擦上了就会疼的,这就是老年性关节炎。”他的图示和解读每每都让患者听得频频点头,一脸释然。
诊室里,吕征让一位就诊患者躺到检查床上,并对患者提醒道,“我揿三下,你看看哪一下最痛啊。”吕征左手按在患者大腿上,右手张开虎口从患者弓起的膝盖两边捏住患者的左腿,并在膝盖处移动位置,他神情专注、询问仔细,他一边移动一边告知患者:“这是第一下——,这是第二下——,这是第三下——,哪一下最痛呀?”患者答:“第二下痛。”“好,你现在再把腿伸直”,“好,你再把右腿跷到左腿上去,就是跷二郎腿……”
我在他的诊室看过他在为一位70岁左右的老人进行检查,他一边扶着患者的腿不停地在“上、下、左、右、伸、屈、推、拉”等动作中变换检查角度,一边不停地询问“这样疼吗这样疼吗?……”短短的两三分钟时间里,竟问了二十多个“这样疼吗?”,其检查动作之细致、病情询问之仔细、神情之专注、态度之诚恳让人感动。
患者既希望医生能帮他们找到病因、确诊病情、制定有效的治疗方案,又常常惶恐于疾病的事实和治疗过程,而吕征往往几句话就能给他们以信心和勇气。
婷婷(化名)已经患类风湿病13年,股骨头已经坏死,两个膝关节也严重变形,无法走路,近一两年每次只能走50米左右,自以为这辈子只能躺在床上了。但吕征对她说:“你这么年轻,不能就这样躺在床上度过,我一定要让你站起来!你能和我一起冒这个风险吗?”吕征的话给了婷婷莫大的鼓励,手术后即将出院的她像在发布“胜利”的宣言:“现在我已经成功地换了两个膝关节了,再过两个月,我还要再来换两个髋关节!”
73岁的孙奶奶,虽然腿疼得不能走路,疼得整夜整夜不能入睡,但想到自己年纪大了,又是要做关节置换大手术,心里忐忑不安,迟迟拿不定主意。吕征耐心开导她,不要以为你70岁就老了,现在长寿的多了去了……“吕主任讲得我心服口服,他每天都笑眯眯的,说话很温柔,把我的病情交待得清清楚楚,我这才下定决心手术的。”
患者们说:吕征医生对老者用老人的语言安慰,对年轻人用风趣的语言调侃,是一位解除患者痛楚的高手。“比我想象得好!”“你很勇敢!”在病区,病友们总能听到吕征这样的鼓励。
护士长叶桂华说:“在患者身边,我们总能听到吕征主任爽朗的笑声,总能看到他和患者幽默地交谈。”患者们说:“他一笑,我们就轻松多了。”