王蕊（化名）今年27岁，1岁的时候因发热服用庆大霉素而造成失聪，成了一名聋哑女。聋哑学校毕业后，她在25岁那年与家人外出旅游，不慎从山崖上摔下，造成脊髓损伤，双下肢瘫痪，变成了像桑兰一样的人。

每隔两三个月，他们就会来康复科做综合康复。我在康复训练室见到了她，她个子修长，面容姣好。突然她嘴里嘟囔着看着妈妈，妈妈愣了半天，瞧她盯着桌子上的水杯，才急忙去拧水杯盖，可是越着急越难拧开。“水杯里有气，放了气才拧得开。”妈妈忙着解释道。做训练的时候，王蕊不断呻吟，肌张力太强，腹部像是被带子勒紧，喘不上气来。妈妈在旁边一直紧张地流汗。我问妈妈：“你理解王蕊的意思都这么困难，医生护士怎么办？”“他们用笔交流，医生护士都随身带着笔记本。”妈妈说。

我在康复科病房见到了护士张云，她忙着帮王蕊移位上床，王蕊见我的紧张和羞涩在张云面前一扫而光，就如与家人一般熟悉。张云从身上拿出笔记本，迅速地写下了几句话，拿给王蕊看。王蕊低下了头，不好意思拉着张云的手。妈妈告诉我：“今天早上，有个修窗户的工人径直走进了病房，王蕊病床正好靠窗，一直都害怕见人，当时我又不在。我一回来，她就和我大发脾气，张云劝了半天才答应去做治疗。”我见张云在本子写着：“对不起，我已经批评他们了，让他们进来敲门，请原谅，给我个面子呗！中午要好好吃饭哦！”

我翻看着笔记本，上面写着“菜没味。乳黄瓜，好吃啊！要吃我晚上给你带瓶来，你要好好听话，不要气妈妈！”妈妈告诉我，这是王蕊前段时间因为治疗反应没有胃口，不肯吃饭和妈妈生气，后来张云给她带瓶开胃的乳黄瓜，她吃得特别香。

“好多事，我没有办法，都是他们帮着解决。”妈妈说。王蕊刚入院的时候，非常封闭，对接近她的人都保持戒备心理，甚至发生抵触，张云则耐心地给予她细致的生活护理，通过各种按摩、推拿等手段减轻因为并发症引起的不适。王蕊胃肠功能差，几天解不出大便，张云就不停地帮她做腹部按摩和直肠刺激护理，为缓解她的痛苦，自己用手一点点地帮她把坚硬的大便抠出来。妈妈拿出王蕊保留的笔记本，上面写到：“你比我家人待我还亲，张云姐姐！”

主管医生黄嘉的小本子上密密麻麻写着王蕊病情变化的原因和解决的办法，其中有一句话引起了我的兴趣：“你不吃饭，我们大家陪着你不吃饭。”黄嘉解释说，王蕊因为达不到预期的康复效果，经常会出现情绪反复，表现为不配合治疗，不喝水不吃饭，甚至寻死。而这一切的失控状态可能造成尿路感染、压疮、肺炎、肠梗阻等一系列并发症，为后期的治疗带来困难。有一次，王蕊情绪失控，三天不吃不喝，寻死觅活。黄嘉在小本子上和她交谈，详细分析利害关系，讲明道理，写光了一个又一个本子。最后在本子上不得已写到：“你不吃饭，我们都陪你不吃饭。”“这一招很灵，因为王蕊和我们有感情了，不忍心我们因为她饿肚子，第三天下午把饭吃了。”黄嘉笑着说道。

妈妈告诉我，王蕊在康复科一年多的时间不仅可以自己独立翻身、起坐、站立、上下床移动轮椅，甚至可以完成洗脸、刷牙、梳头、打电话、编辑微信等精细活动。现在王蕊与医护人员说话都用手机编辑短信。我看到她的短信记录里有一句话：“谢谢你们，我要站起来好好生活。”妈妈说：“在这里康复我最放心。她们治疗的不仅仅是病还有心。”

小小笔记本，记载了一个个感人的真情故事，见证了一段深厚的医患情谊。