冬日的早晨，窗外乌云低沉，压在医院病房大楼的尖顶上，也仿佛压在人的心里，让人喘不过气来。和平时一样，护士晓柔推着治疗车开始了一天紧张忙碌的工作。新病房大楼的走廊一眼看不到尽头，一如今年的冬天，漫长得似乎没有尽头。晨会时科主任的话还在耳边回响：“相信近期患者伤医的新闻大家都看到了，现在局部地区的医患关系进入了寒冬，大家……尽力做好自己手头的工作吧！”

晓柔刚走到一个病房门口，就听到骂人的怒吼声，床边交班完毕的几个医生低着头匆匆撤离，其中一个还不忘同情地递给晓柔一个“自求多福”的眼神。

这位老爷子是位归国华侨，按说是个老知识分子，应该很有绅士风度。可是生活和身体上的种种不适，最终都化成了脱口而出的洋腔的骂人“问候”，这成为了近日科室里最独特的“风景”。

作为其主管护士，晓柔深吸一口气，踏入了这个雷区，面带微笑，温柔地说：“Morning！今天我来给您输液。”

老爷子哼了一声，瞪着晓柔，额头的青筋像蚯蚓暴突着还一跳一跳地，好像随时会爆裂开来。

晓柔一边介绍今天输注的药液，一边利索地做好了输液的准备工作。拿着针头正准备进针，老爷子突然暴怒起来：“Oh Shit！”，大手一挥，针头正好戳到了晓柔左手大拇指上。

老爷子还在骂骂咧咧，晓柔眼眶慢慢红了，突然低声道：“Shut up！”然后拔下针头，一颗一颗鲜红的血珠子滴落在晓柔洁白的工作服上。

晓柔多日的压抑最终化成了一串流利的英语：“Your BP is 180/140mmHg in the morning，please cooperate the treatment if you don’t want your blood vessels ruptured.”

接连几日的嚣张，大概是没有意料到会突然踢到铁板，老爷子呆住了，像小孩子一样委屈地扁了扁嘴，终于乖乖地配合输液治疗，只是把头扭到一旁，面色苍白。

晓柔处置好医疗废物准备推门出去的时候，身后一个小小的生硬的声音：“Hemophobia！——我晕血，a little。”

晓柔心一软差点没笑出声来：“所以，你闹别扭，其实是因为晕血？！”

——真是一个老小孩！

从那以后，老爷子和晓柔因为这个共同的秘密而仿佛有了一些默契。有创操作的时候，晓柔都会陪在旁边加油打气：“It’s OK！Come on！没什么可怕的！爷爷加油！”老爷子慢慢克服了晕血症，好几次还羞赧地说：“那个……以前，Sorry啊！”晓柔只假装不明白。彼此相视一笑。

二床住的是一位气管切开的重症患者，还插着中心静脉置管、尿管和胃管。刚住院的时候也和一床的老爷子一样脾气暴躁，随着病情的好转和医护人员多日的悉心照料，性格慢慢乐观开朗起来，偶尔还会和医务人员开开玩笑。当然，医患沟通完全依靠床头的手写本。

晓柔整理好自己的情绪轻轻推开房门：“爷爷早！”

这一声“爷爷”喊得患者颇为受用，心里像被熨斗妥妥地熨了一下，暖洋洋的。他几乎不可见地微微点了点头。

“晚上睡得怎么样？我刚看到您家女儿送来了您最爱吃的猕猴桃汁哦！还有冬虫夏草汤，一会做好口腔护理我就给您的胃管打一点……”晓柔一边说着，一边动作麻利地用床边的快速手消毒液消毒双手，给患者吸痰。

吸痰完毕，患者感觉舒服了一些，指了指床头的手写本，好像有话要说。

晓柔拿过手写本翻开，上面写满了之前几天的对话，除了病情问答，还有关于音乐、体育等八卦闲聊，有的还配上了寥寥几笔的漫画，很是有趣，晓柔忍不住笑得眼睛弯弯。翻到最后一页，写着一首宋词，笔迹歪扭而认真：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”

晓柔读完就故意打趣道：“噢！您想喝酒？啧啧啧，那您可要快点好起来才行！”

患者摇头，费力地在“红酥手”三个字下面划了一道线，然后加了四个字“天使之手”，指指晓柔的手，又翘起大拇指，眼中满是感激。

“天使之手刚刚受伤了！”晓柔伸出洗得泛白的手指，指甲修剪得平齐，俏皮地做了个颇专业的兰花指，指尖飞翘，恰似一朵白玉兰般莹洁可爱，只可惜大拇指上缠绕的一圈创可贴破坏了画面的美感。大家不知道的是，这双“天使之手”不但会给患者吸痰、打针，还会舞蹈、弹钢琴，可惜许久不练都有些生疏了。

患者急了，喉头发出“嗬嗬”声，眼里有疑问，也有心疼。

还有什么能比患者的理解更让人欣慰呢？晓柔感动中连忙摘下口罩露出明朗的笑容：“没关系啦！早习惯了！”

这时候，金色的阳光从云缝里洒落，病房里的阴郁一扫而空，灿烂、温暖，正如此刻晓柔的笑颜。

三床住的是一位从外地转来的40多岁的女患者，看上去比实际年龄老了不止10岁，面色枯槁，就像这个城市冬日的天空，总是蒙着一层灰雾。她因为胸闷胸痛入院，可是做了全身的检查，并没有什么大的问题。医生询问病情，她惜字如金，多用点头摇头代替，平时总是表情淡漠一动不动地坐在病床上。后来晓柔提醒医生请精神心理科会诊，才发现她有重度抑郁症，今天准备转科治疗。

“阿姨，早上好！医生都跟您说过了吧？一会我送您转科，现在我再给您的手洗一洗上点药吧！”和以前一样，女患者依然没有回答，只是木然地望着窗外。晓柔不以为意，依然温柔地说着，她相信患者一定能够听得到，也一定能感受得到。

晓柔想起女患者入院的第一天，也是这样漠然的神情。第一次准备给她输液时，发现她戴着厚厚的棉纱手套，就说：“病室空调很足，不用戴手套。脱下来我帮您找血管输液吧！”

脱下手套，晓柔就惊呆了，那是怎样的一双手啊！红得发黑的手掌覆盖着一层蜡黄色厚硬的老茧，五根指头几乎一样粗大，指甲开裂，像剁开的几截蜡烛直接粘在了手掌上。几处冻疮在渗液，还有两个伤口像嘴唇一样翻开着。这双手摸上去像老桃树的枝干一样皲裂粗糙，就是输液的针头扎上去都能弄折。很难相信这竟然是一双女人应该拥有的“红酥手”！捧着患者的双手，晓柔感觉到一种无尽的悲凉迎面扑来。

有人说，看一个女人活得是否滋润，不能看她的笑容，因为笑容可以假装，而是应该看她的手，因为手就像女人的另一张脸，断然不会伪装，却记录着女人生活中的全部故事。

后来，晓柔从患者的入院资料找到一个电话，通过她的一位远亲才了解到这双手背后的故事：患者丈夫早逝，留下一个年幼的儿子和几万元的债务。她一直没有改嫁，一边照顾公婆、拉扯孩子，一边起早贪黑忙家里的农活，农闲时节就去工地搬砖头……20多年过去了，债务还清了，儿子也考上军校成才了。可是一场地震，她的房子倒了，儿子牺牲了，她的精神世界彻底坍塌了。她一整夜一整夜睡不着觉，还出现了胸痛气闷濒死感，亲戚就把她送到了医院。

晓柔像往常一样，打来一盆热水，把患者的手泡在里面，再用纱布擦干、上药。经过几天的护理，伤口已经好了很多，皮肤也变软了，血管变得清晰可见，晓柔摩挲着这双手，眼睛慢慢模糊起来。她吸了吸鼻子，浓浓的鼻音还是掩盖不住：“阿姨，我送您一瓶护手霜，记得每天用热水泡手，然后擦一点，不要舍不得用哦！会过期的。”

晓柔蹲着身子低头絮絮叨叨地叮嘱着，突然头顶传来一个声音：“春天了！是时候翻地播种了。”

忽如一阵春风吹破了湖面的冻冰，这个声音落到晓柔耳边宛如天籁！晓柔心里随之“咔哒”一动，欣喜地抬头看着患者，顺着患者的视线扭头望向窗外：花园里，一丛迎春花枝条茂密、长长的垂挂着，像绿色的瀑布，几点嫩黄点缀其中随风舞动煞是好看。恰有清风拂面，温暖、湿润，带着花香。

是啊！春天来了！只要播种，就能收获希望。

很多年以后，晓柔还是忘不了那一刻的感觉，仿佛是一直牵着这样一双手，从寒冬一路走来，不辞冰雪，走过泥泞，走进明媚的春天……