记得当时诊断很明确，患者是慢性髓性白血病。很多年了，当时的很多细节都记不太清晰了：他当时还只有不到30岁吧，他的孩子还很小，或许还在他太太的肚子里，也记不太清晰了。因为相比较而言，他的病诊断起来并不难，治疗方案也很成熟。

他在市郊的一家事业单位工作，看起来像个读书人。这种病，我们一般都不瞒着患者，因为治疗是长期的，需要患者自己对疾病有所了解。诊断后就要准备治疗了，我找患者谈话，把治疗方案一一罗列，其中谈到了最新的靶向治疗药物，当然，费用是昂贵的。掌握这种药物专利的国外医药公司与慈善基金会联手，可以减免大部分药费，但患者自己每年也要承担七八万元人民币。没多久，患者告诉我，他和他的家人决定选择这种靶向治疗方案，我帮他联系了慈善项目的负责人。进入这个项目后，他去规定的医院随访、领药，我们也就没有了联系。

今年过年前，意外接到他的电话，说想来看看我。一个小时后，他到了我的办公室。一个看起来生活安逸、非常健康的中年人，举手投足间很有领导范儿。我们面对面坐着，一点都没有隔阂，仿佛很久以前曾经邂逅现在又重逢的朋友。他说他调到了市区工作，很稳定——病情很稳定，事业发展也很稳定。说当年他的很多病友都“走”了，因为他们从来不知道有这种药物可以治疗这种白血病，他们的医生不曾告诉他们。说幸亏当初我让他有了明智的选择，所以他的内心对我充满感激。可事实上，患者是有知情权的，医生必须告知患者有哪些治疗方案，帮患者分析每种治疗方案的利弊，帮患者作出最合适的选择。而我当年，只是在知道了新的治疗方案后，很自然地把这种方案加进了对患者的谈话中。

突然他问我，最近为什么不写散文了？我很诧异他怎么知道我写散文。他说他很早就知道了，《华山医院》报一直有我的散文，他也一直看我们医院网站上的电子版院报，最近的院报上找不到我的名字了。呵呵，我居然也有“粉丝”了。一直以来，我们关心患者，用制度规定的方式；殊不知，患者也在关心着我们，用他们自己的方式。

那么多年了，能被患者这样惦念，心里，很温暖。