元旦前夕，我们郑州大学第一附属医院整形外科的几位医护人员，每人都收到一份礼物，礼物是已经出院半个月的患者陈先生送的，每一份都用洁白的宣纸卷着，一展开，原来是他用硬笔书法手写的毛泽东诗词。他说，我要用这些气势磅礴的诗词来表达我对医护人员的感谢，来表明我对未来生活恢复了信心和勇气。

我对这位陈先生记忆犹新。

53岁的陈先生是豫东某县的一名基层民警。8年前，他的右足踝部长了一个花生样大小的肿物。因工作繁忙，一开始他并没有太在意，但没过多久这个肿物出现了溃疡，陈先生用药物治疗后效果一直不好，患处反复溃破、结痂。对于这种情况，他仍没有太在意，照样出警执行任务。但去年10月初，情况发生变化，这个肿物迅速长大，知道情况不好的陈先生赶紧来到医院整形外科求医。经门诊病理检查，报告为“皮肤高分化鳞状细胞癌”。看到这个病理报告，我就安排他住院治疗。

陈先生患有高血压、胆结石等病症，这次又听说患了皮肤癌，未免有些沮丧和紧张。但他当了多年警察，是条硬汉子。我第一次查房时，他就对我说：“既然是癌症就把我这条腿截掉算了，我知道癌症会转移，我还想多活几年啊！”我安慰他说：“您先不要急躁，待我们进一步完善检查，弄清楚您的病变局部和全身情况后再和您沟通，商量怎样治疗。”可是，老陈还是沉不住气，自从住进了整形外科病房，三番五次找主管医生，坚决要求进行右下肢截肢手术，并正式写出了“截肢申请书”。对于老陈的这种举动，我能理解他患病后的焦虑心情，但是作为医生，职业良知告诉我，我必须弄清楚患者的情况，尽可能地挽救他的腿。待各种检查完善后，我和科室内外的有关医生进行了会诊，沟通后大家一致认为：陈先生右踝部肿物虽是癌症，但分化程度较高，侵犯尚浅，表现以局部外生性为主，还未侵及深层组织。考虑到老陈今后的生活质量，都认为应尽量保留老陈的右下肢和右足。有了这一明确的目标后，我和我的同事们共同协商、讨论，拟定了进行右足踝部皮肤癌切除并皮片移植或远位皮瓣移植术的方案。谁知刚和老陈一商量，老陈却不同意这个治疗方案，还是固执地坚持要求截肢。多次劝说无果后，我们整形外科把这个情况报告了医院领导和医务处，同时也做好了截肢的准备。但再三权衡，抱着对患者高度负责的态度，我们下不了截肢的手啊！将心比心，如果不是担心癌症转移，谁会愿意把自己的腿截掉，失去自由行走的机会呢？医者良心，我必须要让老陈相信我，我必须要保住他的腿。

于是我和科里的其他医护人员，反复多次用解剖图谱向老陈解释所患疾病的解剖位置、性质、恶性程度等，详细说明不截肢的理由，我们耐心地告诉他，这个肿瘤还属于局部外生性的，只要术中术后处理措施得当，不截肢也可以较为有效地预防癌细胞的转移扩散，更主要是可以明显提高手术后的生活质量等。为了劝说老陈，我和我的同事们一有空闲就做他的思想工作，反复陈明利害，真可谓是苦口婆心。最后，老陈终于被打动了，表示赞成医生们的意见，并签了手术知情同意书。

2014年12月初，在麻醉科、手术室配合下，我们为老陈进行了右足皮肤癌扩大切除术，并移植了腹部皮片修复了创面。又过了半个月，老陈痊愈出院了，看着自己完好的右腿、右足，从入院要求给自己截肢时没掉过眼泪的老陈，再也按捺住不住内心的情绪，眼泪一直在眼眶中打转，他说：我不仅仅是一名警察，更是一个男人，一个家庭的支柱，谢谢医生、护士们，是你们认真负责、全心全意为患者着想，我才保住了这条右腿啊！也保住了我作为警察、作为男人的尊严！我静静地看着这个男人稳健地走出病房，那一刻我的内心温暖而平静：患者将性命托付于我，我所能做的，就是用我的医术和医德让患者信任！