2014年7月12日，星期六，我值班。交班的医师告诉我除了一个从急诊科转入的患者比较特殊外，其他患者都相对平稳。简单询问病情：一个外地来的自驾游人员，昨天在本地一家地下超市购物时突发胸闷、呼吸困难，由120急救车送来我院急诊科，经急诊科医师检查和我科医师会诊后考虑无明显大碍，嘱咐其注意休息，无需治疗。该“患者”随同“驴友”出院，但出门不足5分钟，该患者上述不适症状再次发作，并且程度更重，车子迅速调头，再次送急诊科抢救，为进一步观察病情变化，以“冠心病待查”收住我科。住院当晚每隔1~2小时呼叫值班医师一次，同时“驴友”更是一夜未眠守护在床旁，但查体及各项化验检查均无明显异常。

简单了解情况后我去查房，患者疲惫又略显恐慌，查体无明显异常，心电监护显示各项生命体征均平稳。翻阅病历发现既往有高血压病史，母亲死于高血压、脑出血，父亲死于冠心病。

上午平安无事，午饭后该患者开始每1~2小时按压呼叫器重复昨夜的故事，并且我每次到床头，他已经到了连话都没力气说的地步，但是结合他的查体情况和各项化验检查，不应该呀！再后来，随行“驴友”不堪忍受他的要死要活，不愿守在病床旁，坐在了走廊的椅子上，患者没力气说话，但是有力气一个又一个地给“驴友”发短信。我看了短信，大概是说他不行了，要求转到条件更好的医院进行抢救。我之前已经说了很多安慰的话了，只能说等他爱人来了再安排，陪他的“驴友”已经给他爱人打了电话，估计下午6点就能从千里之外的安徽飞到兰州。

刚回到办公室还没坐稳，护士又叫，患者又“不行了”。我再次匆匆赶到病房，心想老这样下去怎么行，想想办法吧。我详细询问了一下他最初在地下超市发病时的情况，他说下去以后突然感觉上不来气，想着自己要死了，越想越上不来气，三、四个“驴友”急忙把他扶出超市并打了“120”，在这个过程中他一只手把一个“驴友”的胳膊像抓救命稻草一样抓青了，而另一只手在狠命地掐自己的人中，自己“抢救”自己……听到这里我什么都明白了。

我问：“你是不是因为远在千里之外突然感觉不舒服了，特别害怕？”他用很小的声音说：“是。”“你是不是看到我们医院是家康复医院，有可能治不了你的病所以更害怕？”“是、是。”“你是不是听到急诊科的医生说你可能是冠心病，就觉得你的心脏已经不行了？”“是、是、是，你说的太对了”，他的说话声音开始逐渐增大了。“你是不是想到父母是死于高血压病、冠心病，所以你也很危险了？”“是，一点都没错，我就是这样想的。”并且他还补充说把我先前安慰他的话全都理解成了临终关怀……后来我问到了他的职业，是律师，平时考虑事情周全缜密，谨小慎微。他像断案一样脑子里想到了一千个理由证明自己已经“心力衰竭”了。我对他说：“医学上有个概念叫‘癔症’，你的情况比较符合，恐惧导致了各种症状的出现。”“‘癔症’吗？这种病我好像以前在网上了解过。”然后他用夸张的动作显示力量的回归配合洪亮的声音对我说：“大夫，看你年纪不大，但是句句都说在了我的心坎上，我应该就是那个‘癔症’。我现在感觉什么事都没有了，这太神奇了，我刚刚还在体验死亡的滋味。”我让护士撤去了他的吸氧管、心电监护和正在输的液体，他一骨碌从床上爬了起来。

整个交谈的过程足足用了两个小时，下午6点半他爱人赶到了医院，看到的是一个完全正常的人。他给了爱人一个紧紧的拥抱，并且失声痛哭。我说：“可以出院了，嫂子也来兰州了，陪她好好玩玩。”我只是努力打开了一个人的心结，这些在我们眼里不大的疙瘩，在他这却成了过不去的坎儿，因为他说他已经体验到了死亡。治疗疾病，也要关注心理，这两者之间有时只隔着一层窗户纸。